De profesión, fantasma de Hubert Monteilhet, El príncipe de la niebla de Carlos Ruiz Zafón, Escribir de Marguerite Duras y La otra orilla de Julio Cortázar fueron los cuatro libros que marcaron su porvenir como escritora: «Al leerlos sentí la necesidad de mejorar, de que mis textos fuesen algo más que ocurrencias. Fue entonces cuando comencé a formarme», confiesa.

Cuarzo, fiel conocedora de que la práctica hace al maestro, le suele dedicar un promedio de dos a tres horas todos los días a la escritura. Incluso subraya que, aunque no se tenga inspiración se debe trabajar con regularidad, ya que la imaginación según ella, debe ser combinada con buenas dosis de autodisciplina y el buen uso del tiempo, tanto así como aquel conejo blanco de Alicia en el país de las maravillas y su obsesión, casi enfermiza, por aprovechar cada segundo.

«Primero realizo un esquema de la historia y a partir de ahí dejo que todo fluya»

Muchas personas escriben con arrebatos, de esos que te hacen despertar a las tres de la mañana de un sábado para escribir un inicio sin conocer el final. Otras, más cautas, planifican todo el entramado creativo pero que, así como un boceto, luego definirán los trazos más gruesos, hasta que el resultado sea una obra completamente diferente a la que figuraba ser en un principio. Carmen Cuarzo, por su parte, suele combinar las dos formas. Amante de la escritura creativa, tiende a realizar un esquema de lo que será la historia y luego sus propios protagonistas se construyen a sí mismos en una fluidez que la lleva al desenlace.

Desde 2010 hasta el día de hoy ha publicado tres libros de cuentos, una novela corta, una antología, una guía sobre la creación de relatos cortos, otra referente a la autopublicación y una tercera de creación literaria. Entre algunos de sus títulos figura dentro del género de relato corto Delicias amargas, o la antología La mujer hecha verso: Diecinueve poemas creados por mujeres, etc.

La escritora, con una perspectiva positiva, declara que quien lo decida puede vivir plenamente de la escritura. Incluso ante la pregunta sobre si en Canarias se dificulta más esa labor, responde que «con el paso de los años he visto que la situación geográfica no es garantía de tener más o menos éxito, sino que depende en gran medida de la habilidad que tenga el escritor o la escritora para encontrar a su público objetivo, a la editorial adecuada o a ambos».

La autopublicación le permite mayor libertad

Por su parte y por pura preferencia sin ánimo de desprestigiar, elige siempre la autopublicación antes que a la editorial. Según ella, el control y dominio que posee sobre sus obras le otorga cierta seguridad. Disfruta de la escritura, podría decirse, pues, en todo su esplendor, ya que vive el proceso desde la idea, pasando por la plasmación hasta la distribución.

La lectura, que desde tiempo inmemoriales ha sido el único billete gratuito a un viaje de ida, ya que al terminar de leer no se es la misma persona antes del mismo, ve hoy en día un mundo fluctuante que varía de formato, pero no de esencia. Para Nabokov el buen lector es aquel que tiene imaginación, memoria, diccionario y cierto sentido artístico. A Carmen, por su parte, le gusta que cuando lean sus obras saquen sus propias conclusiones de lo que se está leyendo y no sean meros espectadores de la acción: «Es un ser inteligente y merece ser tratado como tal».

La escritora, que se encuentra ahora trabajando en la publicación de nuevos cuentos y de la preparación de su próximo libro de relatos, Duermevela, vive con pasión todas las vertientes de la escritura, desde que la conoció aquella tarde de verano.

Para él la escritura siempre ha formado parte de su vida. Como muchos escritores, entró en un letargo en el que no explotó mucho esta habilidad. No fue esta que, después de licenciarse en Filología Inglesa, que descubrió su futuro: “Entré al máster de Escritura Creativa porque siempre me ha gustado escribir». Aunque no tenía mucho que ver con su licenciatura se inscribió por una «venada», y gracias a él encontró su vocación.

Un TFM de película

Su proyecto arrancó al término de su máster. Jesús comenzó su TFM en la modalidad de novela, pero finalmente no lo entregó en este modo. Tuvo que repetir el trabajo, pero esta segunda vez en guion. “Al tribunal les encantó el texto final, saqué muy buena nota, me felicitaron y mi profesor me dijo que lo corrigiera porque él quería que lo produjese”, destaca.

Y no empezó a corregirlo, sino que trató de rodar un corto mientras lo corregía: «Empezamos a producirlo y ya casi en la fecha del rodaje se chafó el proyecto. Y mi ayudante de dirección me dijo: ‘En vez de hacer el corto termina el guion y te consigo financiación’. Y ahora lo estoy reescribiendo para un largometraje y estoy esperando que el dinero caiga del cielo”. Pero explica que sin el guion y toda la fase de preproducción terminada, no es viable buscar financiación.

Mientras estaba en el máster era feliz, ahora sigue un ritmo frenético que, en sus palabras, “es cuando va loco”. Y es que tiene que compaginar los ensayos del grupo de música, dar clases particulares, sus colaboraciones en revistas y su proyecto cinematográfico. El secreto: “Dormir tres horas al día”.

Una fotógrafa, un mafioso y una prostituta

La historia de su guion es “un poco Pulp Fiction y Lost in Translation. Es como un trabajo de Sofía Coppola pero con mucha sangre”, extrae Jesús Robles. Son tres historias de los suburbios de la sociedad entrelazadas: una de las historias es de una prostituta que quiere entrar a una agencia de modelos, otra de una fotógrafa (ex novia de la prostituta) y la tercera del yerno del jefe que controla al proxeneta. Aunque suene rocambolesco, “la idea de este guion es subvertir todas las ideas de género y sexualidad, darle la vuelta a todo y contar una historia de mafiosos”.

Pese a lo controvertido de sus personajes, cuenta que no tiene la intención de educar con este film. “La película no es moralista, simplemente coge una realidad configurada y la muestra, sin juicios ni valoraciones añadidas”. Su deseo es que, una vez terminada, la gente que la vea se quede con una “impronta, con la sensación de que ha generado un impacto reflexivo”, apunta.

En estos momentos está reescribiendo con la ayuda de su tutor, que se ofreció a ayudarlo a sacarlo adelante una vez terminado el máster. “A la hora de hacer algo profesional, contar con su ayuda, es muy importante”, subraya. Aunque reescribir un trabajo propio es “exageradamente aburrido”, lo hace por fuerza de rutina: “En el máster me inculcaron la perseverancia y la constancia, ya que le proceso creativo de un escritor puede ser seis meses para preparar la historia, un mes para escribirla y otros seis meses reescribiéndola”.

Y es que él tenía una obra de dos horas que ahora tiene que pasar a noventa minutos, pero ahí no está el reto: “También tengo que meter más tramas, y en casi la mitad de tiempo”. Pero incide en las bondades de reescribir argumentando que en este proceso es  “cuando de verdad se escribe una obra”.

Hacer la primera para seguir trabajando

Lo único que busca, a parte de la realización personal como cualquier artista, es que funcione bien este guion para poder seguir trabajando y haciendo otras. “Lo único que quiero es hacer mi arte, y el cine es un arte caro”, dice el cineasta novel. Haciendo una comparativa con la narrativa, “una novela la puedes escribir en servilletas de papel y pagar 30 € en Amazon para tenerla editada y a punto para comercializarla”.

Y aunque es la primera vez de Jesús Robles y está nervioso frente a lo venidero, tiene las ideas claras. También, explica que tiene un gran equipo que le ayuda en todo y una ayudante de dirección excepcional: “Tiene experiencia como realizadora y es un pilar fundamental del proyecto. Sin ella nada de esto pudiera seguir adelante”.

Es que es muy difícil encontrar dinero para hacer una película. “El coste no te baja de veinte mil o treinta mil euros”, cuenta. Por esto es por lo que aún no tienen fecha concreta de rodaje ni de estreno. La burocracia tampoco les ayuda: “Depende mucho de los permisos para grabar en exteriores. La película está ambientada en La Laguna, en la zona del cuadrilátero y de los bares, y para grabar ahí se necesitan muchos papeles”. En sus palabras, “es una movida”. Pero quizás en un año, con suerte menos, veamos las palabras de Jesús Robles traducidas a imágenes en movimiento. Él no tiene prisa, lo que quiere es que “salga bien, y como quiere”.

Y ya puestos a soñar  imagina lo que muchos: “Me gustaría presentarla a todos los festivales, pero me encantaría que estuviese en el Festival de Cannes o en el de Sitges. ¡Como a todo el mundo!”.